文華 2012-09-14

小試身手後，高難度的竹編課就正式登場了。阿伯很滿意地在裡山塾的後山選了一根十年的「烏葉ㄚ」，和另一根三年竹。我問來湊熱鬧的隔壁秀琴阿姨怎麼分辨竹的年齡，阿姨還是一副老話：多看、多鋸就會知道了。原來功夫真的沒有捷徑，經驗的累積是不能省的。只見阿伯拿起竹子，用柴刀對準竹子的中心點，「內力」一頂，竹子就裂開，阿伯再順勢將柴刀往下一直銼下去，沒一分鐘，長長的竹子就變成兩半。之後阿伯再將剖半的竹子剖成適合作竹編大小的竹條，見阿伯剖得一整個很順，唰！唰！唰！彷彿有人在後方幫他拉竹條，助他一臂之力一樣。

不過要說神乎其技，還是阿伯的剖篾ㄚ功夫，看著阿伯左手呈ㄈ字型，大拇指壓著約有一斤重的柴刀，其餘4指含著一個約15公分長的半剖竹子，竹條就放在柴刀與竹子間，粗粗大大的柴刀從竹條頂端切入，左手將柴刀往下推，右手將竹條往上推，頓時不到1mm厚，長達2~3公尺的竹篾ㄚ，就在這樣雙手合作無間，好似機器般流暢的動作下完成了。在阿伯剖過幾旬後，鼓起勇氣跟阿伯說讓我試試看好嗎？結果「唰」不到20公分竹篾ㄚ就斷了。望著阿伯那輕輕鬆鬆就「唰」出的兩三米長竹篾ㄚ，看來這門功夫要學得透，兩三年的時間是跑不掉。但阿伯鼓勵我們，沒關係慢慢學，我們可以先從竹編開始。

阿伯拿起四根竹篾ㄚ，熟練地編織起竹籃的底部。一上、一下、一上、一下，看起來一點都不難。不過「眉角」就在於做的緊不緊實，因此一字起子是竹編不可少的工具，編織一小段後，就要利用一字起，將竹籃「扳」一下，讓竹籃間的縫隙變得很小、很小。另外編竹籃的真功夫除了要編得緊實外，竹籃不同部位的「收邊」也是有學問喔！底部有底部的收邊法，「起身」（竹籃身體部分要開始作的時候）也有他的收邊，最難的收邊就是籃子上圍頂端的部分，這還要分兩個步驟完成，沒有現場跟著師傅邊看邊做，是很難學會的，就連想要用寫的分享給大家，還真不知該怎麼寫。籃身一上、一下的編法，簡單多了，這也是我們最快可以上手的地方，阿富趁機幫忙作了一小截，還作得很有模有樣喔！但竹子畢竟不比毛線來得柔軟，編不了多久，手就開始痛了。收邊太難，阿伯又教我們一個簡單的籃子編法，就是一般裝木炭、水果或者新娘嫁娶時用來裝「帶路雞」用的竹籃。阿伯說早期木炭還很盛行的時候，「賣火炭ㄟ」每個禮拜就要往他家跑一次，收購那滿屋子的竹籃，但還是常常做來不及給他用。果然這不用收邊的「火炭籃」頗適合我們這種程度，只要十幾分鐘，一個鳳梨造型的帶路雞竹籃就編好了。最後不藏功夫的阿伯，還用「竹青」（竹子表皮），編了一個小版的米籮，據秀琴阿姨說竹青是最難編的，因為很韌，不好「刁」形狀，編一個竹籮下來，手可能就起泡了，但用竹青作的竹器，卻是最耐用，也最耐重的。

看著竹子在阿伯的手上，可以變成好吃的食物，也可以用一把柴刀、一支鋸子、一支一字起，就變化出各式各樣不同的竹童玩、竹器皿。而這麼棒的生活技藝，卻即將消失，消失在PC、PVC、PET……等等P字開頭的塑膠興盛年代。更諷刺的是，P字用品大量使用，卻造成人類與自然間很大環境危機：掩埋後卻無法分解的百年不壞之身；不知情的動物把它當成食物，造成許多動物的個體死亡；焚燒塑膠垃圾，造成有毒空氣，影響整個自然界的健康。

反觀早期，人們取之自然、用之自然，尊重自然，適度地利用周遭可用的自然資源，用完了，用壞了，就回歸自然，再重新取用。這種適切運用大自然資源的能力，正是我們在走向現代化之後逐漸失去的里山智慧，其實這樣的智慧還保存在台灣的淺山、農村之中。這樣與自然共生共存的里山精神，正是裡山塾在這個新的據點，想要與大家分享的，也希望大家與我們一起共同來保存這樣的里山生活智慧，結合現代適切的科技，讓里山的傳統生活智慧可以繼續傳承。

後記：

自今年三月初觀樹教育基金會在苑裡蕉埔成立「裡山塾」後，就不斷有人問什麼是「里山」，為什麼要命名為「裡山塾」。雖然在第一期的電子報有小小的提一下，但可能大家對這個新名詞還是丈二金剛摸不著頭腦。而這次阿泉伯幫我們上的竹藝課，就是「里山精神」最好的示範了。

「里山」其實是取自日本「Satoyama」的漢字。在日本，「里山」泛指山邊受村里、聚落影響的生態環境。早期的里山常常伴隨著濫伐、濫墾、盜砍、山區火災、颱風災害、河川氾濫的問題；近來因生活型態改變，勞動人口外流，村落人口老化，里山則逐漸荒廢，或成為不法汙染物的棄置地點。自2007年起，「日本自然保護協會」發起「里モニ」（Field Monitoring）的活動，鼓勵山區居民或是對地區保育有興趣的國民參與地區觀察的活動。而日本環境廳也於2010年10月「生物多樣性公約」的第十屆締約大會會議上，與聯合國大學高等研究所共同推動通過「里山倡議」（Satoyama Initiative）之議題。目的是希望延續其透過自然方式維持的經濟活動，達成與自然共生的社會理想。想要更瞭解「里山倡議」的話，可以參考趙榮台老師於2012年生物多樣性教育培訓班的課程內容。

座落於苑裡蕉埔里山區域的「裡山塾」，也將「里山倡議」納入環境學習中心的發展願景之一，因此取了所在地苑裡的「裡」字當作諧音。但就字面意思簡單的翻譯，其實「裡山」就是指「裡面的山」，也是我們當地口頭常說的「內山」（台語發音，指靠近平原地的淺山）。所以「內山」或許也可作為代表台灣Satoyama的用詞。從小，「內山」兩字就常常在耳邊出現。我們家以前在苑裡山腳開雜貨糕餅店，很多「內山人」都會從內山走一兩個小時到我們店裡買東西，山腳算是距離他們較近且較熱鬧的平原地，很多東西都在這裡集散。我也常聽媽媽說，哪一個「內山阿伯」作的掃帚足好用，哪個「內山阿婆」種ㄟ土芭樂足好吃。而我最喜歡就是坐著爸爸的計程車，跟「內山人」回「內山」，坐車兜風。而這麼熟悉的語言，這麼再平凡不過的兩個字，曾經被視為無發展潛力的區域，居然在我長大即將邁入中年時，有一群致力於永續社會的人，給了它新的社會定位。